Je jouais sur le tapis du salon, serré dans mon pyjama qui grattait. Autour de la table basse, la vie semblait normale. Lumière dans la cuisine, la famille éparpillée dans la maison. On entendait passer une voiture toutes les demi-heures peut-être. Je faisais rouler la mienne, la miniature, une matchbox. Et puis je me suis tourné d'un coup vers la télé allumée, une Radiola à gros boutons carrés. Et là je l'ai vu. Instinctivement, j'ai compris que cette photo annonçait quelque chose de plus grave que des risques d'averses. Cet homme si lointain était en train d'interrompre mes jeux d'enfant et je l'acceptais. La mémoire choisit ses moments, sans sommation. La mienne s'est figée en cet instant, au numéro 4 d'une rue sans éclairage, à cent mille années lumière de Manhattan. Ça s'est passé comme ça, de l'autre côté de l'océan, à Mimizan, le 8 décembre 1980.